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fluidique et non à l'être incarné, parce que son corps actuel est un
instrument rebelle au contraire à cette connaissance. Il en est de même
de l'astronomie, de la poésie, de la médecine et des langues diverses
ainsi que de toutes les autres connaissances particulières à l'espèce
humaine. Enfin, nous avons encore le moyen de l'élaboration pénible en
usage avec les médiums complètement étrangers au sujet traité, en
assemblant les lettres et les mots comme en typographie.

Comme nous l'avons dit, les Esprits n'ont pas besoin de revêtir leur
pensée ; ils perçoivent et communiquent la pensée, par ce fait seul
qu'elle existe en eux. Les êtres corporels, au contraire, ne peuvent
percevoir la pensée que revêtue. Tandis que la lettre, le mot, le
substantif, le verbe, la phrase en un mot, vous sont nécessaires pour
percevoir même mentalement, aucune forme visible ou tangible n'est
nécessaire pour nous.

ÉRASTE ET TIMOTHÉE,
Esprits protecteurs des médiums.

L'Hôtel-Dieu.

(Obtenu par M. A. Didier, médium de la Société.)

Un soir d'hiver je suivais les quais sombres qui avoisinent Notre-
Dame ; c'est le quartier du désespoir et de la mort ; un poète l'a bien
compris ; ce quartier a toujours été, depuis la Cour des Miracles jusqu'à
la Morgue, le réceptacle de toutes les misères humaines. Aujourd'hui que
tout tombe, ces immenses monuments de l'agonie que l'homme appelle
hôpitaux de l'Hôtel-Dieu vont tomber peut-être aussi. Je regardais ces
lumières blafardes qui percent ces sombres murs, et je me disais : Que de
morts désespérées ! quelle fosse commune de la pensée qui engloutit
chaque jour tant de cœurs changés, tant d'innocences gangrenées ! C'est
donc là, me disais-je, que sont morts tant de rêveurs, poètes, artistes ou
savants ! Il y a un petit couloir en pont au-dessus de la rivière qui clapote
lourdement ; c'est là que passent ceux qui ne sont plus. Les morts entrent
alors dans un autre bâtiment sur la façade duquel on devrait écrire
comme à la porte de l'Enfer : Ici plus d'espérance. En effet, c'est là que le
corps se découpe pour servir à la science ; mais c'est là aussi que la
science dérobe à la foi le moindre reste d'espérance.

En proie à ces pensées j'avais fait quelques pas, mais la pensée va plus
vite que nous. Je fus rejoint par un jeune homme jaune et grelottant qui
me demanda sans façon du feu pour sa pipe ; c'était un carabin, comme on
dit. Aussitôt dit, aussitôt fait ; je fumais aussi et j'entrai en conversation
avec l'inconnu ; pâle, amaigri et affaibli par les veilles, front vaste et oeil
triste, tel était au premier coup d'oeil l'aspect de cet homme. Il paraissait
penseur, je lui fis part de mes pensées. - Je viens de disséquer,
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dit-il, mais je n'ai trouvé que la matière. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il avec
un sang-froid glacial, si vous voulez vous débarrasser de cette étrange
maladie que l'on nomme croyance à l'immortalité de l'âme, allez voir
chaque jour, comme moi, se dissoudre avec tant d'uniformité cette
matière que l'on nomme le corps ; allez voir comment s'éteignent ces
cerveaux enthousiastes, ces cœurs généreux ou dégradés ; allez voir si le
néant qui les saisit n'est pas le même chez tous. Quelle folie de croire !
Je lui demandai son âge. - J'ai 24 ans, me dit-il ; sur ce je vous quitte, car
il fait bien froid.

Est-ce donc là, me demandai-je en le voyant s'éloigner, le résultat de la
science ?

GÉRARD DE NERVAL.

Je continuerai.

Nota. A quelques jours de là, madame Costel obtint en particulier la
communication suivante, dont l'analogie avec la précédente offre une
particularité remarquable.

« Je suivais un soir les quais déserts ; il faisait beau et chaud ; les
étoiles d'or se détachaient sur le sombre azur ; la lune arrondissait son
cercle élégant, et son blanc rayon éclairait comme un sourire l'eau
profonde. Les peupliers, muets gardiens de la rive, élançaient leurs
formes sveltes, et je passais lentement, regardant tour à tour le reflet des
astres dans l'eau, et le reflet de Dieu dans la voûte azurée. Devant moi
marchait une femme, et avec une curiosité puérile je suivais ses pas qui
semblaient régler les miens. Longtemps nous marchâmes ainsi ; arrivés
devant la façade de l'Hôtel-Dieu, trouée çà et là de points lumineux, elle
s'arrêta, et se tournant vers moi, elle m'adressa subitement la parole,
comme si j'eusse été son compagnon. - Ami, dit-elle, crois-tu que ceux
qui souffrent ici souffrent plus de l'âme que du corps ? ou crois-tu que la
douleur physique éteigne la lueur divine ? - Je crois, répondis-je,
profondément surpris, que, pour la plupart des malheureux qui, à cette
heure, souffrent et agonisent, la douleur physique est le répit et l'oubli de
leurs misères habituelles. - Tu te trompes, ami, reprit-elle en souriant
gravement ; la maladie est une suprême angoisse pour les déshérités de
la terre, pour les pauvres, les ignorants et les abandonnés ; elle ne verse
l'oubli qu'à ceux qui, semblables à toi, ne souffrent que de la nostalgie
des biens rêvés et ne connaissent que les douleurs idéales couronnées de
violettes. Je voulus parler ; elle me fit signe de me taire, et élevant sa
blanche main vers l'hôpital : ici, dit-elle, s'agitent des malheureux qui
calculent le nombre d'heures volées par la maladie à leur salaire ; ici des
femmes dans les angoisses songent au cabaret qui engourdit le chagrin et
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fait oublier à leurs maris le pain des enfants ; ici, là, partout, les
préoccupations terrestres étreignent et étouffent la pâle lueur de
l'espérance qui ne peut se glisser dans ces âmes désolées. Dieu est
encore plus oublié de ces malheureux, vaincus par la souffrance, qu'il ne
l'est dans leur patient labeur ; c'est que Dieu est bien haut, bien loin,
tandis que la misère est proche ; donc, que faire pour donner à ces
hommes, à ces femmes, l'élan moral nécessaire pour qu'ils dépouillent
leur enveloppe charnelle, non comme des insectes rampants, mais
comme des créatures intelligentes, ou pour qu'ils rentrent moins sombres
et moins désespérés dans la bataille de la vie ? Toi, rêveur ; toi, poète qui
rimes des sonnets à la lune, as-tu jamais pensé à ce formidable problème
que seuls peuvent résoudre deux mots : charité et amour ?

La femme semblait grandir, et le frisson des choses divines courait en
moi. Écoute encore, reprit-elle, et sa grande voix semblait remplir la cité
de son harmonie : Allez tous, vous les puissants, les riches, les
intelligents ; allez répandre une merveilleuse nouvelle ; dites à ceux qui
souffrent et qui sont abandonnés, que Dieu, leur père, n'est plus réfugié
dans le ciel inaccessible, et qu'il leur envoie pour les consoler et les
assister les Esprits de ceux qu'ils ont perdus ; que leurs pères, leurs
mères, leurs enfants, penchés à leur chevet et leur parlant la langue
connue, leur apprendront qu'au delà de la tombe brille une jeune aurore
qui dissipe, comme une nuée, les maux terrestres. L'ange ouvrit les yeux
de Tobie ; que l'ange de l'amour ouvre à son tour les âmes fermées de
ceux qui souffrent sans espoir ; et disant cela, la femme toucha
légèrement mes paupières, et je vis à travers les murs de l'hôpital les
Esprits, pures flammes, qui faisaient resplendir les salles désolées. Leur
union avec l'humanité se consommait, et les plaies de l'âme et du corps
étaient pansées et adoucies par le baume de l'espérance. Des légions
d'Esprits, plus innombrables et plus brillants que les étoiles, chassaient
devant eux, comme d'impures vapeurs, le désespoir, le doute ; et de l'air,
de la terre, du fleuve s'échappait un seul mot : amour.

Je restai longtemps immobile et transporté hors de moi-même ; puis
les ténèbres envahirent de nouveau la terre ; l'espace devint désert. Je
regardai autour de moi, la femme n'y était plus ; un grand tremblement
m'agitait, et je demeurais étranger à ce qui m'entourait. Depuis cette nuit
on me nomma le rêveur et le fou. Oh ! quelle douce et sublime folie que
celle de croire au réveil de la tombe ; mais qu'elle est navrante et stupide
la folie qui montre le néant comme l'unique compensation de nos
misères, comme l'unique récompense des vertus obscures et modestes !
Quel est ici le véritable fou : celui qui espère, ou celui qui désespère ?

ALFRED DE MUSSET.
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Après la lecture de cette communications, Gérard de Nerval dicte
spontanément ce qui suit, par un autre médium, M. Didier :

« Mon noble ami Musset a terminé pour moi ; nous nous étions
entendus ; seulement il fallait, puisque la suite était tout à fait la réponse
à la première partie que j'ai dictée, il fallait, dis-je, un style différent et
des images plus consolantes. »

La prière.

(Envoi de M. Sabo, de Bordeaux.)

Tempête des passions humaines, étouffoir des bons sentiments dont
tous les Esprits incarnés ont au fond de la conscience une vague
intuition, qui calme votre furie ? C'est la prière qui doit protéger les
hommes contre le flux de cet océan dont le sein recèle les monstres
hideux de l'orgueil, de l'envie, de la haine, de l'hypocrisie, du mensonge,
de l'impureté, du matérialisme et des blasphèmes. La digue que vous leur
opposez par la prière est construite avec la pierre et le ciment le plus dur,
et dans leur impuissance à la franchir, ils viennent s'épuiser en vains
efforts contre elle et rentrent sanglants et meurtris au fond de l'abîme. O
prière du cœur, invocation incessante de la créature au créateur, si l'on
connaissait ta force, que de cœurs entraînés par faiblesse auraient
recours à toi au moment de tomber ! Tu es le précieux antidote qui guérit
les plaies presque toujours mortelles que la matière fait à l'esprit en
faisant courir dans ses veines le poison de ses sensations brutales. Mais
qu'il est restreint le nombre de ceux qui prient bien ! Croyez-vous
qu'après avoir consacré une grande partie de votre temps à réciter les
formules que vous avez apprises ou à les lire dans vos livres, vous aurez
bien mérité de Dieu ? Détrompez-vous ; la bonne prière est celle qui part
du cœur ; elle n'est pas diffuse ; seulement, de temps en temps, elle laisse
échapper en aspirations vers Dieu son cri, ou de détresse, ou de pardon,
comme pour l'implorer de venir à notre secours, et les bons Esprits la
portent aux pieds du Père juste et éternel, et cet encens est pour lui
d'agréable odeur. Alors il les envoie en troupes nombreuses fortifier
ceux qui prient bien contre l'Esprit du mal ; ils deviennent forts comme
des rochers inébranlables ; ils voient se briser contre eux les vagues des
passions humaines, et comme ils se plaisent dans cette lutte qui doit les
remplir de mérite, ils construisent, comme l'alcyon, leur nid au milieu
des tempêtes. FÉNELON.

ALLAN KARDEC.
____________________________
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