-221 -

fluidique et non a I'étre incarné, parce que son corps actuel est un
instrument rebelle au contraire a cette connaissance. Il en est de méme
de l'astronomie, de la poésie, de la médecine et des langues diverses
ainsi que de toutes les autres connaissances particulicres a l'espece
humaine. Enfin, nous avons encore le moyen de 1'¢laboration pénible en
usage avec les médiums completement étrangers au sujet trait€, en
assemblant les lettres et les mots comme en typographie.

Comme nous l'avons dit, les Esprits n'ont pas besoin de revétir leur
pensée ; ils percoivent et communiquent la pensée, par ce fait seul
qu'elle existe en eux. Les étres corporels, au contraire, ne peuvent
percevoir la pensée que revétue. Tandis que la lettre, le mot, le
substantif, le verbe, la phrase en un mot, vous sont nécessaires pour
percevoir méme mentalement, aucune forme visible ou tangible n'est
nécessaire pour nous.

ERASTE ET TIMOTHEE,
Esprits protecteurs des médiums.

L'Hotel-Dieu.
(Obtenu par M. A. Didier, médium de la Société.)

Un soir d'hiver je suivais les quais sombres qui avoisinent Notre-
Dame ; c'est le quartier du désespoir et de la mort; un poete 1'a bien
compris ; ce quartier a toujours ¢té, depuis la Cour des Miracles jusqu'a
la Morgue, le réceptacle de toutes les miseres humaines. Aujourd'hui que
tout tombe, ces immenses monuments de I'agonie que 'homme appelle
hopitaux de I'Hotel-Dieu vont tomber peut-étre aussi. Je regardais ces
lumicres blafardes qui percent ces sombres murs, et je me disais : Que de
morts désespérées ! quelle fosse commune de la pensée qui engloutit
chaque jour tant de coeurs changés, tant d'innocences gangrenées ! C'est
donc 14, me disais-je, que sont morts tant de réveurs, poctes, artistes ou
savants ! Il y a un petit couloir en pont au-dessus de la riviére qui clapote
lourdement ; c'est 1a que passent ceux qui ne sont plus. Les morts entrent
alors dans un autre batiment sur la facade duquel on devrait écrire
comme a la porte de I'Enfer : Ici plus d'espérance. En effet, c'est 1a que le
corps se découpe pour servir a la science ; mais c'est la aussi que la
science dérobe a la foi le moindre reste d'espérance.

En proie a ces pensées j'avais fait quelques pas, mais la pensée va plus
vite que nous. Je fus rejoint par un jeune homme jaune et grelottant qui
me demanda sans facon du feu pour sa pipe ; c'était un carabin, comme on
dit. Aussitot dit, aussitot fait ; je fumais aussi et j'entrai en conversation
avec l'inconnu ; pale, amaigri et affaibli par les veilles, front vaste et oeil
triste, tel €tait au premier coup d'oeil I'aspect de cet homme. Il paraissait
penseur, je lui fis part de mes pensées. - Je viens de disséquer,
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dit-il, mais je n'ai trouvé que la matiere. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il avec
un sang-froid glacial, si vous voulez vous débarrasser de cette étrange
maladie que I'on nomme croyance a l'immortalité de I'ame, allez voir
chaque jour, comme moi, se dissoudre avec tant d'uniformité cette
matiere que I'on nomme le corps ; allez voir comment s'éteignent ces
cerveaux enthousiastes, ces coeurs généreux ou dégradeés ; allez voir si le
néant qui les saisit n'est pas le méme chez tous. Quelle folie de croire !
Je lui demandai son age. - J'ai 24 ans, me dit-il ; sur ce je vous quitte, car
il fait bien froid.
Est-ce donc 1a, me demandai-je en le voyant s'¢loigner, le résultat de la
science ?
GERARD DE NERVAL.

Je continuerai.

Nota. A quelques jours de la, madame Costel obtint en particulier la
communication suivante, dont l'analogie avec la précédente offre une
particularité remarquable.

«Je suivais un soir les quais déserts ; il faisait beau et chaud ; les
¢toiles d'or se détachaient sur le sombre azur ; la lune arrondissait son
cercle é¢légant, et son blanc rayon éclairait comme un sourire l'eau
profonde. Les peupliers, muets gardiens de la rive, ¢€langaient leurs
formes sveltes, et je passais lentement, regardant tour a tour le reflet des
astres dans 1'eau, et le reflet de Dieu dans la volte azurée. Devant moi
marchait une femme, et avec une curiosité puérile je suivais ses pas qui
semblaient régler les miens. Longtemps nous marchames ainsi ; arrives
devant la facade de 1'Hotel-Dieu, trouée ¢a et 1a de points lumineux, elle
s'arréta, et se tournant vers moi, elle m'adressa subitement la parole,
comme si j'eusse €t€ son compagnon. - Ami, dit-elle, crois-tu que ceux
qui souffrent ici souffrent plus de I'ame que du corps ? ou crois-tu que la
douleur physique éteigne la lueur divine ? - Je crois, répondis-je,
profondément surpris, que, pour la plupart des malheureux qui, a cette
heure, souffrent et agonisent, la douleur physique est le répit et I'oubli de
leurs miseres habituelles. - Tu te trompes, ami, reprit-elle en souriant
gravement ; la maladie est une supréme angoisse pour les déshérités de
la terre, pour les pauvres, les ignorants et les abandonnés ; elle ne verse
I'oubli qu'a ceux qui, semblables a toi, ne souffrent que de la nostalgie
des biens révés et ne connaissent que les douleurs idéales couronnées de
violettes. Je voulus parler ; elle me fit signe de me taire, et élevant sa
blanche main vers 1'hopital : ici, dit-elle, s'agitent des malheureux qui
calculent le nombre d'heures volées par la maladie a leur salaire ; ici des
femmes dans les angoisses songent au cabaret qui engourdit le chagrin et



-223 -

fait oublier a leurs maris le pain des enfants; ici, la, partout, les
préoccupations terrestres ¢€treignent et étouffent la pale lueur de
I'espérance qui ne peut se glisser dans ces ames désolées. Dieu est
encore plus oubli¢ de ces malheureux, vaincus par la souffrance, qu'il ne
lI'est dans leur patient labeur ; c'est que Dieu est bien haut, bien loin,
tandis que la misere est proche ; donc, que faire pour donner a ces
hommes, a ces femmes, 1'¢lan moral nécessaire pour qu'ils dépouillent
leur enveloppe charnelle, non comme des insectes rampants, mais
comme des créatures intelligentes, ou pour qu'ils rentrent moins sombres
et moins désespérés dans la bataille de la vie ? Toi, réveur ; toi, pocte qui
rimes des sonnets a la lune, as-tu jamais pensé a ce formidable probléme
que seuls peuvent résoudre deux mots : charité et amour ?

La femme semblait grandir, et le frisson des choses divines courait en
moi. Ecoute encore, reprit-elle, et sa grande voix semblait remplir la cité
de son harmonie: Allez tous, vous les puissants, les riches, les
intelligents ; allez répandre une merveilleuse nouvelle ; dites a ceux qui
souffrent et qui sont abandonnés, que Dieu, leur pere, n'est plus réfugie
dans le ciel inaccessible, et qu'il leur envoie pour les consoler et les
assister les Esprits de ceux qu'ils ont perdus; que leurs peres, leurs
meres, leurs enfants, penchés a leur chevet et leur parlant la langue
connue, leur apprendront qu'au dela de la tombe brille une jeune aurore
qui dissipe, comme une nuee, les maux terrestres. L'ange ouvrit les yeux
de Tobie ; que I'ange de l'amour ouvre a son tour les ames fermées de
ceux qui souffrent sans espoir; et disant cela, la femme toucha
légerement mes paupieres, et je vis a travers les murs de I'hopital les
Esprits, pures flammes, qui faisaient resplendir les salles désol€es. Leur
union avec I'humanité se consommait, et les plaies de I'ame et du corps
¢taient pansées et adoucies par le baume de l'espérance. Des légions
d'Esprits, plus innombrables et plus brillants que les étoiles, chassaient
devant eux, comme d'impures vapeurs, le désespoir, le doute ; et de I'air,
de la terre, du fleuve s'échappait un seul mot : amour.

Je restai longtemps immobile et transporté hors de moi-méme ; puis
les ténébres envahirent de nouveau la terre ; I'espace devint désert. Je
regardai autour de moi, la femme n'y était plus ; un grand tremblement
m'agitait, et je demeurais étranger a ce qui m'entourait. Depuis cette nuit
on me nomma le réveur et le fou. Oh ! quelle douce et sublime folie que
celle de croire au réveil de la tombe ; mais qu'elle est navrante et stupide
la folie qui montre le néant comme l'unique compensation de nos
miseres, comme l'unique récompense des vertus obscures et modestes !
Quel est ici le véritable fou : celui qui espere, ou celui qui désespere ?

ALFRED DE MUSSET.
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Apres la lecture de cette communications, Gérard de Nerval dicte
spontanément ce qui suit, par un autre médium, M. Didier :

«Mon noble ami Musset a terminé pour moi; nous nous ¢étions
entendus ; seulement il fallait, puisque la suite était tout a fait la réponse
a la premicre partie que j'ai dictée, il fallait, dis-je, un style différent et
des images plus consolantes. »

La priére.
(Envoi de M. Sabo, de Bordeaux.)

Tempéte des passions humaines, étouffoir des bons sentiments dont
tous les Esprits incarnés ont au fond de la conscience une vague
intuition, qui calme votre furie ? C'est la priere qui doit protéger les
hommes contre le flux de cet océan dont le sein recele les monstres
hideux de I'orgueil, de I'envie, de la haine, de I'hypocrisie, du mensonge,
de I'impureté, du matérialisme et des blasphemes. La digue que vous leur
opposez par la pricre est construite avec la pierre et le ciment le plus dur,
et dans leur impuissance a la franchir, ils viennent s'€épuiser en vains
efforts contre elle et rentrent sanglants et meurtris au fond de I'abime. O
priere du cceur, invocation incessante de la créature au créateur, si l'on
connaissait ta force, que de cceurs entrainés par faiblesse auraient
recours a toi au moment de tomber ! Tu es le précieux antidote qui guérit
les plaies presque toujours mortelles que la matiere fait a I'esprit en
faisant courir dans ses veines le poison de ses sensations brutales. Mais
qu'il est restreint le nombre de ceux qui prient bien! Croyez-vous
qu'apres avoir consacré une grande partie de votre temps a réciter les
formules que vous avez apprises ou a les lire dans vos livres, vous aurez
bien meérité de Dieu ? Détrompez-vous ; la bonne pricre est celle qui part
du cceur ; elle n'est pas diffuse ; seulement, de temps en temps, elle laisse
¢chapper en aspirations vers Dieu son cri, ou de détresse, ou de pardon,
comme pour l'implorer de venir a notre secours, et les bons Esprits la
portent aux pieds du Pere juste et éternel, et cet encens est pour lui
d'agréable odeur. Alors il les envoie en troupes nombreuses fortifier
ceux qui prient bien contre I'Esprit du mal ; ils deviennent forts comme
des rochers inébranlables ; ils voient se briser contre eux les vagues des
passions humaines, et comme ils se plaisent dans cette lutte qui doit les
remplir de mérite, ils construisent, comme I'alcyon, leur nid au milieu
des tempétes. FENELON.

ALLAN KARDEC.
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